维亚利张斌专栏｜意大利领队维亚利：与癌症的较量

作者：张斌

央视体育频道主持人

（图源：雅虎体育）

因表述需要，对原文做出了部分修改

人们似乎不太记得上一次意大利人将足球演绎得如此性感，是在怎样的年份？赏心悦目兼具进球和胜利，错失俄罗斯世界杯所带来的苦痛与屈辱终得救赎，一群平民悍将组成的蓝色军团浑然一体，老老实实地面对场上的每分每秒。在温布利大球场，点球大战，击垮了东道主英格兰人。意大利人在场边恣肆飞扬，主帅曼奇尼虽还未功成，但肯定已然名就，三年间，精明的他似乎早世人半步洞悉潮流趋势，欧洲杯上连战连捷，十足强者气派。

（图源：Lou Sticca推特）

赢得惊心动魄，动用精锐预备队才退敌成功，意大利教练团队里那几位年过半百的名宿比任何人都更欢腾，远远望去，光头的维亚利与曼奇尼撞击在一起，振臂挥舞，比他们当年在场上进球后的庆祝更有感染力。即便你过往再熟悉维亚利，但眼见这一幕，你还是要在内心做一次确认的标准流程，这真是维亚利吗？光头闪耀，身形矫健，恣肆的络腮胡原本透着几分慈祥，这一刻居然杀气腾腾。此前几日，意大利队虽也高歌猛进，但辅佐曼奇尼的维亚利留在大家脑海中的形象更是那个与老战友训练场上并肩慢跑的温暖大叔，深居幕后。

（图源：News Net Nebraska）

时光回到2018年，意大利足球遭逢绝境，文图拉才梳误国，断送了蓝衣军团的好前程，意大利人居然无缘世界杯。在别人欢愉夏日结束后，意大利足球开启复兴征程，曼奇尼领命。再造蓝衣军团，曼奇尼需要首先组建自己的核心团队，当年战友纷纷入帐，维亚利就任首席团队官，引得一片惊叹之声。一年前，凶恶的胰腺癌又一次侵扰维亚利，绝症重压之下，手术、化疗以及放疗又接踵而至，身心遭受无情蹂躏，好在治疗对症，与死神较量中，暂时还未败下阵来。

（图源：Sannioportale.it）

在确诊癌症之初，维亚利焦虑不堪，他不敢将癌症复发的噩耗告知爱妻和两个年幼的女儿，最痛苦时，他一个人躲在卫生间里独自泪流，生怕未成年的孩子会早早失去父亲，也不敢想象父母白发人送黑发人的惨绝场景。

绝症让维亚利暴瘦，甚至在足球转播的直播间里，也会有人关切地询问原本生龙活虎的意大利大叔因何会迅速减重近30斤。为了掩人耳目，维亚利也曾在衬衫里穿上毛衣，以使自己看起来还不至于那么憔悴不堪。治疗的苦痛尚可忍受，但漫长的与绝症对峙的日子才是难熬，哪怕是一次突然而至的腹痛或者体温的陡然增高都会让一家人惊恐不安，难道是癌症又复发了吗？

在受邀走进意大利队管理团队之前，维亚利曾坦诚自己并不能预知未来，别人都是拼尽力气与癌症抗争，但他认为自己无力打败癌症这个强大的对手，在其眼中，癌症就是突然而至的一位同路人，大家默默地一起登上火车远行，既然如此，也只好低下头，随着火车和同路人一道向前，但心中不可丧失希望，只是希望那位同路人某一天会悄然走开，就像他从未来过。

（图源：FIFA.com推特）

早在2010年世界杯后，维亚利就感觉不佳，起初他以为是打高尔夫球时不慎受伤所致，他特意找到老友布冯寻求运动创伤名医治疗，但疼痛一直在加剧，伴随着感觉身体被掏空，难以消除的倦怠如影随形，心情低落，毫无斗志。

全面治疗展开后，维亚利意识到自己必须找到心理支撑与抚慰，他开始学习亚洲哲学，从佛教著作和玄学故事中求得开悟，因此内心也才将凶悍的绝症视为陌生的同路人，祈祷同路人有悄然消失的那一天。

（图源：The Sun）

心情平静些后，面对治疗，维亚利一家人逐渐乐观起来，化疗和放疗让这位一向贵人不顶众发的男子汉彻底失去了头发和眉毛。两个女儿争着给爸爸化妆，遮蔽病容的同时，画画眉毛，自己提振精气神，每逢此时，一家人看着镜子里逐渐重新找回肌肉和活力的亲人无不展露出开心的笑容。

经过18个月的治疗，苍天不负众人努力，医生告知维亚利暂且逃脱了癌症的魔爪，病情得到很好的控制。听闻好友抗癌取得初步胜利后，曼奇尼果断发出邀请，何不并肩完成蓝衣军团复兴大业呢？团队中有另外一位光头名宿隆巴多，大家同为一生挚友，何不共进退。

早年间，效力于桑普多利亚队时，三人便情同手足，一周两次的聚餐雷打不动，那家时常光顾的餐厅，鱼汤飘香，肉丸不俗，隆巴多往往会恶作剧地用勺子和叉子作为发射工具，将肉丸抛射给好友。1990年世界杯，曼奇尼没有获得一分钟登场的机会，维亚利因伤不得不将场上位置让给了后来一战成名的斯基拉奇。世界杯战罢，两人约上几位亲密队友飞往毛里求斯度假，排遣胸中的种种愤懑，同行的帕里目前正是曼奇尼的助理教练，这份兄弟战友情彼此格外珍视。

（图源：卫报）

据维亚利回忆，他最早见到曼奇尼那是在意大利国家队训练基地，两人都是14、5岁的光景，一晃四十多年，按照意大利记者们的说法，两人情比金坚，情比海深。不让挚友独自面对无常的人生，让他活在蓬勃的团队中，以其丰富的经验滋养后辈，以独特的人生体悟激励众人，曼奇尼坚信自己找到了最合适的合作伙伴。

维亚利在治疗坚强地找回了自己的“阳光心情”，他深知很多人都在注视着他，他想用自己顽强的生命力给需要的人树立榜样。职业足球运动员看似强大无比，但在病魔与磨难面前，也会表现出脆弱，维亚利认为最重要的是要时刻保持正念，这些年来他从中受益良多，他希望自己的故事可以提示众人，远离自大和专横，做一个平静而积极的人。每一次从医院治疗结束赶上意大利队集训时，维亚利都会给全队唱歌，他最爱的是歌星巴迪斯蒂“阳光普照的歌曲”。