洛克公园阿尔斯通，老去的街球王，是否让你跳跃你的灵魂，你是否还记得他

2018年5月，久未露面的阿尔斯通现身腾讯录制与明星“切磋”球技的节目。球星退役后，多疏于锻炼，身材走样是常态，但他好像经受住了岁月的侵袭，样貌没太大变化依然是瘦削的身材，垂着两条长臂，圆脑袋顶着常年状如颗粒的头发。宽额头，惺忪睡眼。两片香肠似的厚嘴唇像粘贴上去一般，被精心修剪的络腮胡围绕着，构成了一张极卡通却鲜有笑意的脸。

镜头推近，会捕捉到他后移的发际线和一小片稀疏。或者在他指着被框起来的剪报回忆往事，柔情得像个老人时，才会察觉到白云苍狗的痕迹，是的，再过两个月，这位前NBA球星将年满42岁，英雄不忍见自发，老是老了，但他在街球场的改事，仍如一条从记忆深处伸出的涓涓细流，生息下断，其赫赫大名每次没提到，总逃不掉以“街球王”或“skip to my lou 跳跃我的灵魂”作前缀。

最后一场职业比赛，要追溯到七年前了，对他来说，那是一次不愉快的经历。2011年，阿尔斯通加盟浙江广厦，打了8场比赛就草草回国，原因是绰号“云梯""的街球手突然离世——那是他在街球场上一块长大的过命兄弟，结果自然是和广厦的不欢而散。随后的日子里，除做过一段时间高中教练和参加一系列街球性质的表演赛外，他的身影没在任何一块职业赛场上出现过。近些年，更是不愿臧否天下事，只与家人寓居于休斯顿的豪宅内，用自己的球馆办了个训练营，以教人打球为业。

六岁那年的圣诞节，母亲送他篮球作礼物，他抱紧了，就没松开过。纽约皇后区南牙买的贫民窟，是他成长的地方，到处乌烟瘴气，人们为了几美元可以掏枪互射。是篮球，引导着他从罪恶的泥沼走往一个明亮的方向——洛克公园，他从那里得到名利、乐趣以及庇护。

洛克公园位于哈林区155号大街，街球麦加圣地，盛产街球巨星，毁灭者，山羊，直升机，一干伟大传奇都曾在这儿留下佳话。街头文化、纽约文化、黑人文化荟萃于此，凭借独特魅力，成为吸引无数人慕名朝圣的人文地标。NBA巨星，如艾弗森、弗朗西斯、科比、卡特……都曾把脚印烙在这片沥青地面上，却是阿尔斯通，在这儿夺走了"街球王"的称号，是他让这片土地变得滚烫。

他从来不是读书的材料，却在球场肆意挥洒着天马行空的想象力和创造力。他热衷于运球和杂要过人，那是他的拿手绝活并引以为傲——"没人能从我手里断球"。

与阿尔斯通渊源婆深的马布里也曾折服于他眼花缭乱的街球动作。"在阿尔斯通面前，你要做好随时被戏耍的准备。"这位向来桀骜不驯谁都不服的妞约科尼岛王牌街球于如是称赞阿尔斯通。

阿尔斯通最玄妙的地方是，他可以在电光火石即兴创造新动作，但事后却做不来第二遍。15岁时，他招牌的跳步胯下运球问世，绰号skip to my lou 便是被当场激动的DJ随口摘一歌名相赠而来的。他的比赛总是火爆，美国专栏曾这样描述观看他比赛的盛况:

"人们宁愿翘班溜出来看他的比赛，可尼克斯的比赛他们就从来不这样。他太不同了，他能让洛克公园附近出现严重的交通堵塞。而且停车量是平时的4管，几千人会同时聚生在155大街！"

后来便是与and1的邂逅。and1的创办缘于三个热爱篮球的年轻人有志于在锐步、耐克、阿迪达斯之间分一杯羹，但没几年，因经营不善，濒临倒闭，这时拯救他们的是一盘录像带，里面是阿尔斯通12岁时被教练拍摄的画质粗糙的运球集锦。And 1果然起死回生，而且推出的And 1Mix Tapa也让于他们有救命之恩的阿尔斯通真正火爆全美，在洛克公园的地位随之稳固。此后多年的and1巡演，也仅他一人独享毛巾铺地、最后出场的王者待遇。

虽然街球之于他，意义重大的像命根子，但NBA才是他的终极目的地。如果说洛克公园是乌托邦，那么NBA才是伊甸园。但他面临的窘境是，街球手如何融入正规职比赛？而且可借鉴的先例少之又少，尽管马克杰克逊(云梯的哥哥)珠玉在前，已经把街球动作带到NBA。

1998年，身体条件不占优势的阿尔斯通在选秀大会上于第二轮第九顺位被雄鹿挑中，花哨的球风与时任主教练乔治卡尔倾心的学院风相悖，遂遭下放。此后十余年，有巨星光环加持的街球王，却在NBA地板上多以配角示人，甚至有人“胆敢”找着他对抗弱，投篮差，防受松的缺点喋喋不休。

NBA是完全有别于那片沥青地面的另一个宇审，没有肥阔的衣裳，没有黑怕风格的DJ,没有扭着腰肢的跳跃表演，因此他一直试图在表演和实战之间找到平衡点，努力中规中矩地打球。自然而然的是，他身上街球手的辩识度越来装低，只是在偶尔翻腕被吹违例时，才会对自己多年的街球习惯摇摇头。

因为火箭的缘故，他被中国球迷熟知，红色记忆里绝少不了他的影子。当时，经范甘迪和阿德尔曼两任教练的提点，他不断成熟，凭着略胜一筹的节奏掌控和调度能力，在与布鲁完斯的首发之争里胜出。性格使然，他会在兴起时风骚一番，凭独步天下的运球把人过个干净或耍上一把，例如著名的戏耍武贾西奇，那是他在NBA为数不多的高光时刻和经典演出，当时他不仅成功令武贾西奇恼羞成怒，顺便砍下职业新高31分。最见功力的当然是突破，不愧是街球王，身手不凡，人缝之间，方寸之地，凭借极隐蔽且迅疾的手上功夫，加一招牌转身便可扎进内线。但不稳定的三分和无脑小抛投没少招来口水。

之后，最值得称道的是2008-09赛季的度术时期，常规赛顶替受伤的尼尔森首发，和霍华德配合默契流畅，打得一板一眼有模有样，表现高效，携手霍华德打进总决赛，恰逢尼尔森复出，无奈重回替补席。尼尔森表现糟糕。

是年，魔术负湖人，痛失冠军。

再后来的人生轨迹向是闹剧，三年内辗转于三个联赛五支球队:魔术——篮网——热火——

浙江广厦（CBA）——洛杉矶防守者 (NBDL)。而且，整个职业生涯除东部冠军外，履历偏暗淡，唯一的一次总冠军之旅还失败了，没进过全明星，没获得过一次周、月最佳，仅暮年在篮网得过一次三双，是职业生涯首次，也是最后一次。

最终他没有像他的偶像伊塞亚托马斯一样在NBA功成名就，也没有如他老父亲期盼的那样十八般武艺样样精通，但在普遍街球手无缘职业联赛甚至不被看好的时代，他算是逆潮流而行，做到了街球手依然可以存活和生长的良好典范和表率，而且在NBA球员平均职业生涯长度约5年的情况下，一个"非主流"球员，凭借勤奋、努力、坚持和独到的篮球技巧愣是在主流世界奋战了11年，虽没有同下浓重的华彩，但实实在在留下了极具个性和风格且带着传奇色彩的印记。